Bruxelles, octobre 1960. Cette grande ville européenne est la  capitale d'un royaume de 10 millions d'habitants, la Belgique, enserré entre la France, l'Allemagne et la Hollande.C'est là que  naît et grandit Jean-Claude Van Varenberg. Il est timide et peu sûr de lui.

A l'école, l'enfant est surtout motivé par le dessin et le sport, les études ne l'intéressent pas beaucoup. Il préfère observer et lire : les héros musclés de bandes dessinées le fascinent, mais ils lui semblent tellement inaccessibles!

Jean-Claude a douze ans lorsque son père l'emmène chez Claude Goetz, entraîneur diplômé de karaté. Les cours de Goetz sont efficaces mais durs et réservés aux adultes. Le jeune adolescent n'est pas doué, il est raide et craintif. Mais il veut progresser à tout prix et sa détermination farouche n'échappe pas à son professeur.